Carta de Julio Cortizar a1 Club de Cl'()llopi()s

de Estocolmo (Suecia).

Paris, 8 de febrero de 1972

Queridos Marina y Paco:

Y asi es como viajan los Cronopios. Un dia alguien avisa que hay un
paquete en la aduana. Uno va a la aduana y de golpe las dificultades
crecen, hay que llenar formularios, explicar que no esta enfermo de
colera (el paquete ¢pero quién lo prueba, si para empezar nadie sabe lo
que contiene el paquete?). Para probar que no hay célera ni una bomba
habria que abrir el paquete, pero el paquete no puede ser abierto hasta
que se haya comprobado que no tiene microbios de célera o medio quilo
de dinamita. Todo el mundo grita, llora, insulta, vuelva manana, no
vuelva nunca, esto no es vida. Se buscan influencias, pero Pompidou
tiene una reunion de gabinete y no puede ir a la aduana a abrir
personalmente el paquete, de manera que tengo que volverme a casa y
poner varias almohadas sobre mi cabeza y una bolsa de hielo por
encima de todo. Pasan ocho dias, papeles van y vienen, explique por
qué recibe un paquete de Suecia/No tengo la menor idea/Si no tiene la
menor idea, imposible entregarle el paquete/En ese caso me dirigiré a
las Naciones Unidas y a la Shell Max, esto no va a quedar asi/Pague
cinco francos y llene esta planilla.

Entonces Pablo Neruda me telefonea para decirme que en Estocolmo le
regalaron un Cronopio negro. Esta tan contento, Pablo, tan feliz con su
Cronopio. Yo empiezo a preguntarme si el paquete, pero la cuestion del
colera sigue en pie y yo no soy ni premio Nobel ni embajador, de
manera que vuelva manana y traiga cinco certificados de domicilio,
identidad, buena salud, moralidad y solvencia. El comisario del distrito
me tiene lastima: le haremos un solo certificado con todos los datos
juntos, y agregaremos al pie: Messieurs les douaniers, assez de
connerier, ouvrez d'une bonne fois le colis, nom de Dieu, merde alors.

Y lo abrieron, mis queridos, y el Cronopio verde estaba ahi y se moria
de risa mirandome, y yo lo tomé en mis brazos e inmediatamente se
hizo pis en mi puléver de cachemira, Cronopio desgraciado, y por si
fuera poco mi amiga Ugné que estaba conmigo se enamord



instantaneamente del Cronopio y el de ella, y asi es como el Cronopio
esta en su casa, aterrorizando a todo el mundo y absolutamente feliz, y
yo todavia mas.

Esto, tal vez, les explicara el retraso con el que les escribo, porque asi es
como viajan los Cronopios y ya pueden verse los resultados. Gracias,
muchas gracias, los tres lo decimos al mismo tiempo, Ugné, el
Cronopio y yo. Al Cronopio le gusta Paris, esta sumamente verde y
cambia continuamente de lugar. Imposible invitar chicas jovenes y
bonitas porque inmediatamente se instala en sus rodillas y es un
espectaculo envidiable y odioso, uno se siente completamente
desplazado por el Cronopio y €l lo sabe y se arrodilla al cuello de la
chica y le dice cosas en el oido y la chica se pone muy roja y la reunion
toma un aire que recuerda los peores capitulos de Sade. Después el
Cronopio se apodera del divan mas confortable y duerme panza arriba
y con un aire de gran felicidad, puesto que ha conseguido destruir todos
los principios morales que sostenian la casa. Ni ustedes ni yo somos
culpables, los Cronopios ya viven por su cuenta, no queda mas remedio
que resignarse. Para peor uno ama al Cronopio, lo cuida y lo acaricia,
es el colmo.

He creido de mi deber enviarles este sucinto informe. Me pregunto que
estara pasando en la casa de Neruda, pero no creo que me atreva a

preguntarselo.

Los quiero mucho.



